かわいそう、の罪悪感
「お母さん、娘をやめていいですか？」には、毎週のように胸をえぐられている。
娘をなじることしかしない親（主人公の美月からは祖母）が亡くなり、
最期に遺した言葉もまた、自分をなじるものだったことから、
精神的に不安定になる顕子（美月の母親）。
泣き崩れる身体を支え、「大丈夫、私がいるじゃん！」と美月は言う。
その後、体調を崩した顕子は、自分と彼氏のどっちが大事なのかと美月に問いかける。
一方、美月の教え子である礼美は、離婚して離れている父親に会おうとして、
「あんたを育てたのは私なのに！私とあいつ、どっちが大事なの！」と
母親に暴力をふるわれていた。
どちらのエピソードも、母親の「かわいそうな私」が背景にある。
意図的であるか、無意識であるかはともかくとして、
自分から離れる気配を見せた娘に対し、
「かわいそうな私」をないがしろにする罪悪感で縛ろうとしている。
以前紹介した小説「あのひとは蜘蛛を潰せない」の主人公の母親も
この系列にある。
私も、それで縛られている。
女手一つで家族を養うために、吐くほど嫌いな仕事をしていた「かわいそうな」母。
不仲な祖母とふたりきりで実家に残してきてしまった「かわいそうな」母。
私が祖母に理不尽に罵られても助けてくれなかった母。
会社の愚痴を口汚くぶちまけて、自分だけすっきりしていた母。
話すのもしんどくて、それでも連絡が来ると無視しないできちんと返した。
私だけが味方だと思っていて「かわいそう」だから。
以前読んだ信田さよ子さんの本に「罪悪感は関係を断つ必要経費」とあり、
なるほど～と思ったけれど、現実はそうも割り切れない。
でも最近は、「また連絡するから今度ね」と言って先延ばしし続けるという技を覚え、
100％とは行かなくても、何割かは経費認定できてきた気もする。
罪悪感のタチの悪いところは、文字通り「罪の感覚」があること。
悪いことをしているわけではないのだと思うところから、
すべてがスタートできるのかもしれない。
